这封信，写给我再也不会学习的那些学科

我再也不会学习的学科们：

你们好。好久不见，展信安。

你好，生物。我第一个想起了你。我从来没想过要选你深造，因为我很讨厌背东西。后来我才发现，高一时我对你的理解有些浅薄，也有些刻薄。那么喜欢看《博物》的我，居然没能意识到它也在你的麾下。你不止有光合作用令人头晕眼花的过程，也有花鸟虫鱼、奇珍异兽。我承认我更喜欢那些漂亮的东西。我们这样算是错过吗？其实也没有吧。我现在在学校的标本馆做志愿讲解员，是不是勉强能算和你再续前缘？

你好，语文。我们认识的时间很长了，长过这封信里的别人，是吧。我一度总是忽视你的存在，你也用你宽宏的胸襟接纳一个顽童。当我意识到你对我来说很重要时，好像已经太晚。三一第一志愿填了汉语言文学的我，鼓起勇气问社科院分数线的我，没能通过笔试的我，录到四十几志愿的我，走到了一条没有你的路上。你很重要，但不只有你是重要的。我们缘分太多，我们缘分太少。关键时分，谢谢你曾托举我。我不会再那么系统地学习你，但我想，我应该不会忘记你。

你好，化学。我很想让你知道我曾经为你花了多长时间，大概是物理和技术的总和吧。我曾经回答别人说，如果没有物化绑定，我还是会选你，而不是总是对我很好的政治，虽然你总是给我当头一棒。我承认你有点有趣，好吗？我承认我有点喜欢你变来变去的颜色，写满半张试卷后精致异常的方程式，理想的公式和现实的约束之间永恒的矛盾的调和，不过所以呢？所以，故事的结尾落在电子屏冰冷的分数上。我没在任何一个志愿里提到你。我们再也不见。

你好物理，其实我有点想你。我其实还有点没想到，填了那么多个相关志愿的我，大学居然不用学你。我的意思是，不止是因为每节课都被窦老师叫起来回答问题。把一整本物理小实验做完的我，读着量子力学科普写乱七八糟的科幻的我，其实很喜欢你。你完美符合我对科学的所有想象，那是一个现实的理想主义者的幻想。只是在你面前，我想我还不够虔诚。

你好信技、通技、地理、会计、管理……再见信技、通技、地理、会计、管理……

你们就那样成百上千年地矗立，滋养着一代又一代学习你们的人，又看老了一群又一群建设你们的人。

丰碑遍野，太多巨匠。对你们来说，我不多于一只匆匆掠过的蝴蝶。我皱眉困惑路过，抬头看向你们，也可曾有过对视片刻？已经不必再知。

再见了，我永远都不会再学习的你们。我认识很多更优秀的人和你们更有缘分。而我，一个无知者，一个幸运者，一个不多于一只蝴蝶的人，也又要出发了。

 此致

敬礼

xfr

2025.7.31