烟花尽后还有星

烟花尽后还有星，别怕天黑。

1

看小说想要的不是文学，而是一个世界，不同的人生和命运。

喜欢跳过序言，盲目地进入一个故事。就好像新生，婴儿张开眼，有些事物也许看不清楚，成人话还听不懂，就只是赤裸裸地感受颜色、味道，生猛到腥气。是颜料的调和，不洗刷的画板刮上崭新的一团，不知道会有什么结果。

喜欢让书干干净净好像什么都没发生过一样。不要折角、划痕，任何笔记。不要书签，一次看完；看不完就合上，再后全凭印象翻到位置。我是纸，书是章，木版画也许更贴切。看一遍书是让书沾一下自己，能留下多少油墨印，说不准，也不可能均匀。

最喜欢的看书时间是刚醒时，其次是快睡时。莫名其妙早醒的日子，不想直接进入一天的正题按部就班穿衣起床刷牙洗脸吃早餐，就躺在床上弄本小说来，从五六点看到八九点钟，两三小时半本中篇，也惬意也轻松，一天才正刚开始。

 2

从梦里醒来感觉自己蜷成了一个立方体，想动，但身体是一个囚笼，意识在囚笼里四处顶撞，无法挣脱。很久之后忽然解绑，整个人像解开丝带的礼物一样忽然松散了，并且感到疲劳。

最近的梦都有点怪，是一些没有去过的地方，不曾有过的经历，很熟悉但不认识的人。过于完整的故事结构，庞杂的人物，了然到醒来后害怕的规则，不知道来自哪里，一遍遍被自然地使用，就好像一切本该如此。

3

靠右行的交通逻辑在逆行时分失效。每每骑车在路上有人逆行时，都是逆行的人靠我的右边，我靠左，即大家各往自己的左边行驶。可能不是左右习惯的问题，而是靠马路边与否的问题。相对来说，靠马路边行驶比靠机动车流行驶更有安全感，尤其对逆行的车来说，如果靠右行驶，即在非机动车流和机动车流之间强行闯出一条道，左右兼要顾之，难免使人退却；而如果靠其左行驶，则只需顾着右边正向行驶的非机动车流。

骑自行车最不喜欢的是夜间逆行大灯的人，其次是逆行时忽左忽右极不坚定的人，再次是忽然会打开车门的停靠在非机动车道上的网约车。北京网约车中新能源车的比例似乎低于杭州。

4

发现自己对马来西亚的历史几乎一无所知，更不用说马来西亚华人。世界上有一群人为是否要学习汉语感到困扰，为某地汉语的传承和华语文学发展感到忧虑，让我感觉自己有一种长期处于安逸的无知。我们好像有一种傲慢，理所当然地扎根在几千年的文化中；而对另外一群人来说，“故乡”是口耳相传需要追寻和承认的。

5

在福州一顿子暴饮暴食后发现自己掉了两斤，原因不明。私以为近年来找到了自己的最佳体重，胖一点就会跑步很累，瘦一点就会一下就饿。随着年龄的增长，对身体有了更多的了解和感知，也偶尔感到奔二的年纪身体素质不如从前。体能巅峰自是体育中考前后，虽然高中也不算运动少的，但还是能感到体能的缓慢回落。最明显的是扛着相机走点路就会腰痛肩膀抽筋，感觉自己真脆皮。看完《封神2》没什么别的感想，只是直观地感觉大家都好厉害，打仗好辛苦。时代变了需要的技能树也变了，还是不要随随便便搞穿越了。（我在说什么东西。）

6

春节的时间实在非常巧妙。落在冬天快结束的位置，给已经身处冬天的人一种“即将来临”的希望感。

南方人在北方的冬天中轻易感到绝望。天空一碧如洗得好像要和人划清界限。思绪疯狂生长却又感到自己要停止思考了。风一刮，眼泪鼻涕要一起掉下来了。没有热水的洗衣房，手冰到疼痛。

春节好，它是冬天的盼望：盼假期，盼南归，盼暖春，盼挺过龃龉遇花开；收拾收拾，盘点盘点，应着物候启新程。和“向以后的日子借光”还有一点微妙的区别，这更像是在“迎着光走去”。“等待春节”是与“庆祝春节”同样不可或缺的一部分。

7

世界上有两种不幸：一种是不知道落枕有多疼的不幸，一种是知道落枕有多疼的不幸。曾经J因为落枕体育课请假的时候，我是有一些不理解的；现在我觉得她没有不来学校就已经坚强过人。在不曾经历的情况下“感同身受”太困难。尊重个人感受。

曾经梦到自己的右臂在事故中失去，在熟悉的人的惊愕中苦涩地面对生活。史铁生的书放着一直没看，害怕面对一个人的痛苦，甚至害怕面对他的洒脱。说到底还是自己心态不好。

8

虽然被软猬甲和lls安利了好多遍，但去年年底才开始听播客，契机是阳光长跑太无聊，听歌卡点难。有听过单口、对口、群口的（此处擅自使用一下相声的说法），最常见和喜欢的还是对口的，一般是一个主持人一个嘉宾，主持问，嘉宾答。音乐尤其适合用播客的形式来介绍，比文字更直接，比视频更专注。在其他很多内容上，播客不比文字，其实很难挖得深，讲得全；但胜在来者自述的话语更生动，让人感觉更真实（某些审核似乎也更宽松些）。这时，一个好的主持人就显得很重要。ta是听众的“替嘴”，循光乍现处提问。随着嘉宾内容的不断讲述，可问的部分也不断增加；问的问题不断增加，回答也不断增加。如此反覆，层层深入，也是一种趣味。只可惜谈话的时间往往有限，很多时候都不过是戛然而止。这种形式给我的感觉很像老朋友见面。其实主持和嘉宾之间事前是互相有一些了解的，只是在问答的过程中了解得更多了。

9

虽然没有拍立得的时候感觉也没有怎么样，但是拥有一个拍立得还是很不错的事情。即使用相机拍完后打印出来在结果上好像是一样的，但是即时拿到照片后几个人一起等待成像紧张又压抑着激动的微妙心情是无可取代的，“一鼓作气”的精神气也好像更容易凝聚些，反反复复折腾打印照片传递照片，时间一下拉长，好像意义也消散了一些。可能就是所谓的仪式感吧。（但是相纸贵而且感觉多拍就掉价了，打印的照片还是完全不能被取代的…希望所有景点都像晴川阁一样免费赠送小照片哈哈。）

10

如果两个人认识了14年，不管发生了什么都有很多可以echo。今年在楠家里两家人一起看春晚跨年，很难不怀念还住对门的时候。端午互赠口味不一的自己家包的粽子，中秋节有月没月都一起在阳台上吃月饼；谁家蔬菜吃不掉了就匀一匀，钥匙放在对方家里忘带了还有个保险。故事的开头讲过很多次仍喜闻乐道，和幼儿园转学生约好放学一起走，穿过同样的街道跨过同样的桥，上了同样的楼后停在同样的楼层，瞪大眼睛对眼一看发现是新邻居。这个没有竹马的故事里没有俗套的情节，只有穿过14年的笑声在任意记忆中回荡。

只是

在玉兰花开前，还有很多未能如愿。