Back to Essays

Essay

我们都知道它就是初雪

By 矛木

1

2024年11月26日,看到了在北京的第一场雪。气象部门说这不是2024初雪,因为太小太快,但我们都知道它就是初雪。

那天晚上刚到学校,一下车看到路灯下有细细碎碎的东西在飘,心里一紧以为是雨,定睛一看发现是雪。很意外,所有人都很意外。北京在通知下雪的时候没下,果然要在没通知下雪的时候下雪。路灯下校门外围了十几个裹得严严实实的大学生,蹦蹦跳跳,大声欢呼。雪如砂,风一吹就扬起,感觉很粗砺。一种冰质的粗砺感,像一些还没有来得及咀嚼回味却已经远去的记忆。走进学校,喷泉广场涌入许多人,互相洒雪,让我想起了小时候在游乐场里玩决明子时的情景。大学生的快乐其实也很简单,只不过是从小时候我给你一个砂铲变成了长大后我给你拍一张扬起雪来的好看照片。

2

名字是重要的。有名字的变量才能够被引用,有名字的功绩才容易被传扬。名字是视听,是说,是交互,把朦胧的变成可描述的,让未知变得言之凿凿。名字和名分之间存在着不可言说的关系,这也许也是老实人容易吃亏的原因。\

3

798艺术园区没有想象中那么热闹。在北京,绝对算得上空旷。h说望京像平壤,还是挺有迹可循。倒也不是说很冷清,但给人一种热闹不起来的程式感,用w的话来说,是“它就是这么设计的”。概括很精当。几个人讨论半天那些钢筋铁骨本来的用处,最后还是放弃了追溯。798这边对老工业装备的非功能性开发不如首钢园。生锈的堆砌的在不知从何而来的烟雾中远去的那些,更像是一种背景、一种氛围,告诉我们这里存在历史,但这种历史如沉底的亚特兰蒂斯一般无人再能诉说。

4

怀疑北方的健身房生意比南方好,因为北方冬天室外的风实在是太大大大大大啦(fhr:当然啦你看清华不就有一个这么大的健身房嘛())。风一吹吹跑所有的理智和体面,吹走所有浪漫发生的可能性,也吹掉我不禁戴的小帽子。齐国什么的,“风萧萧兮易水寒”的风难道居然是这种风吗……已经忘记杭州的冬天有多冷了,但我真的宁愿湿冷也不想再吹风了。我真的感觉我的手脚都是风力驱动的啊啊啊啊啊就像有一双无形的手把我的手臂掰到某处一样……真是没吹过的人没法想象的狼狈啊。

5

“我是I人”不应该作为工作沟通缺位或滞缓的借口,“我们都是I人”不应该成为团队缺少凝聚力的理由。开始去某部门还挺开心的,学姐说“我们部门都是I人,也不会像别的部门一样经常搞团建什么的”,我心想,“嗯!来对了!”代价是,部门人都认不齐,线下活动时找不到部门内协作的同学;部门工作下达全靠线上一张图,再无后续,也找不到跟进对接的人。有些东西是能力问题,不应该用一个so-called性格打发。

6

钱有什么用,这两天有一个答案突然变清晰了。几天前c老师不幸被车撞了,还好人没有什么大恙,但是战损严重:眼镜-1,耳机-1,羽绒服-1,卫衣-1,自行车漆被擦掉了,还得赔车主的钱。这可能只是所有车祸中最轻的一种,但对大学生来说已经是飞来横祸的重担。钱(货币?)亦是一种风险对抗能力,毕竟风险实打实地存在;但是风险发生的概率总归是小的。这个概率是无法量化的,要贮藏多少才足够,是很难衡量的。“为了金偶像而牺牲自己的肉体”不必要,但是风险发生的无法承受之重也无可回避。跷跷板的平衡点到底在哪儿呢。

7

首都博物馆,没想象中那么大。外面的园艺有意思,像茶园梯田,但肯定不是茶树。我觉得主展厅不如湖北省博和浙江省博(就拉踩!),但是1楼的中轴线临展还是很好看的。一进去是投影和一个巨大的沙盘,在里面遇到了一位令人难忘的讲解员。她穿着讲究,有明显是私人拥有的装饰过的小蜜蜂,但没有戴博物馆讲解员的牌子,一时间也判断不出是志愿者还是爱好者。她有明显的口吃,但所有人都在努力且认真地听着。看得出,她对展陈布置十分熟悉。前朝后市,左祖右社。是秩序,是等级,是效率。我都不敢想象蒯祥站在高处看紫禁城时得有多满意。4楼(还是5楼来着)的民俗展也还挺有意思的,一整个造型像胡同一样,但是逛很快。-1楼最近有俄罗斯油画展,有几幅(连我都看过的)很有名的作品,但是我们也逛很快,不太看得懂。俄罗斯的风景画令人印象深刻,感觉树和天空都特别高。

8

一个半月前的古埃及展计划终于落地。意料之外的搭子,意料之中的有趣。其实这个展没什么特别高级的展品,感觉不如上博,毕竟只是来自一个大学的博物馆(但是美国的大学的博物馆这么牛的吗……挖个坑下次写一篇对比一下中外大学博物馆的模式)。科普性质很强,互动还是比较有意思的,喜欢那个找生辰守护神的设计。用h老师的话说,就是把有限的资源发挥到了极致。有不少小学生来看,还有专门给小学生开的团,每个小学生配了一本插画精美的科普书,带队的讲解老师讲到哪里小学生翻到哪里。实名羡慕你京小学生的资源。

扯远了。个人觉得,古埃及文化最有意思的部分是关于神和死亡的。九柱神的故事弯弯绕绕,印象最深的还是奥西里斯四兄妹(或者两对夫妻)的故事。奈芙蒂斯为什么要和姐姐一起帮助复活奥西里斯,自己丈夫杀死的人、他们的亲哥哥,真是十分耐人寻味。

审美是依托自然环境的,不仅与地貌有关,也涉及到工艺原料。似乎没有在国内同时期的器物上看到如此大规模的明亮的绿松石釉,也极少出现红玉髓这种材质。古埃及有很多石具,甚至有石盘子石碗石花瓶,感觉还是挺有意思的。我一下子想到的其实是几年前火过一波的ins风的那种大理石纹的餐具。

9

我们好像很容易判断食物品质的好坏。有些桃子水灵且甜且有桃子香味,谁吃了都说好;我也许没有吃过完美的抹茶芝士小蛋糕,但我知道我吃到的这块绝对不算抹茶芝士小蛋糕中最好吃的一类,比如抹茶味不够浓郁、蛋糕胚做得略干、芝士奶味过重如此这般。想起很多年前看《人类简史》时,里面提到我们爱吃甜食且不爱节制的原因是糖带来的能量多,但我们的祖先在野外很少能遇到甜甜的水果,一旦遇到了,为了保证不被竞争且食物不会变质,会尽其所能地就地直接吃掉——总之,我想表达的是,也许这种判断能力来自基因。(所以抹茶芝士小蛋糕好吃也是情有可原的事情(点头

10

其实大学还是挺短的。保研九月就结束了,考研十二月也将落幕。可以说,大四是几乎不存在传统意义上的课堂学习的,而大三下其实也在准备这些东西,或者已经开始实习。对我来说,真正的大学时光,那些安安静静学东西的日子,其实不过两年半,这其中还将或已掺杂了一些莫名的为形式化的原因服务的杂音。

七算八算,这些日子已经过去了10%有余。不得不问问自己,到底有没有学到东西,到底有没有学到自己想要的东西了。

最后

谢谢大家看到最后。

如果发现错别字第一名告诉我的,

请你喝奶茶,小酒也行。

欢迎评论or后台私信😉

Originally published on 矛盾的木头